Admirado, cuidado, casi mimado, por la naciente estética comunista. No se podría actuar de otro modo cuando un muchacho de 20 años estrenaba en 1929 su Primera Sinfonía que, desde todo punto de vista, es una obra maestra del género.  Después, con Lady Macbeth empezó el rechazo. Es bastante conocida la crítica que Stalin hizo [...]

El primer cuento que leí de Guy de Maupassant se llama “El miedo”. Forma parte de un libro de relatos para insomnes que cayó en mis manos en tiempos de la adolescencia. La del escritor francés es una historia donde se explica en qué consiste esa emoción que acerca al hombre a circunstancias sobrenaturales, a [...]

Antes de morir, en 1986, Andrei Tarkovski pidió que no fuera enterrado en Rusia. La idea de no volver a jamás a su país, ni vivo ni muerto, había empezado con el exilio en Europa, dos años antes. Era el inevitable desenlace de una relación conflictiva entre un artista, que defendía por encima de todo [...]

Marcel Schwob fue un escritor raro y exquisito. La historia lo atraía, pero no en su enunciación oficial, sino en los intersticios donde la imaginación se mueve libremente. Y más aún que la historia, le interesaba la poesía que hay en toda existencia pasada. De esa mezcla, de la historia y la poesía, surge una [...]

El epígrafe de la “Canción de la vida profunda”  nos hace imaginar  al poeta colombiano descansando sobre los hombros de Montaigne. Barba Jacob, el hedonista inclinado a todas las perdiciones, apoyándose en la mirada tranquila del francés. Es verdad que nos hemos acercado a los Ensayos empujados por aquellas palabras que explican cómo filosofar es [...]

En el París de Frédéric Chopin hay un protagonista esencial: el piano. Los años que vivió el músico polaco (1831-1849) entre los salones de la burguesía y de la aristocracia europea residentes en París, corresponden al período más brillante de la música pianística. En la ciudad estaban los compositores, los profesores, los intérpretes y los [...]

Los planetas es la suite sinfónica que el compositor inglés Gustav Holst, un poco astrólogo y untado de hinduismo, hizo a partir del sistema solar. Muy rápido Holst logró popularidad por la brillante instrumentación de su suite. Y ya es un lugar común escuchar algunos de sus fragmentos en los documentales o las propagandas que [...]

En la vida de Arthur Rimbaud no hubo muchas mujeres. Tampoco demasiados hombres. Su infancia la pasó rodeada de hermanas y una madre que reemplazó al padre ausente por las guerras. En esos días sucedieron jugueteos con una presumible hija de inmigrantes -la ojinegra del poema “Los poetas de siete años”-, que no llevaba calzones [...]

Brassaï hizo de París, y sobre todo de sus noches, un mito. Curioso de las calles, salía con su equipo a retratar los ámbitos de la ciudad misteriosa. Una pequeña maleta cargada de accesorios, el flash, las bombillas, un trípode de madera y el cigarrillo. Brassaï era de esos fotógrafos que tenía el tiempo a [...]

París obsequia gratos encuentros con las huellas del escritor proteico. Su tumba, en Père Lachaise, es uno de los sitios claves. Varias veces he recorrido el camposanto laberíntico no para poner una flor, o un papel con una frase de agradecimiento que el viento ha de llevarse rápidamente, sino una mirada dirigida al busto de [...]